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Dla Jenny





Od początku czasu, 
już w dzieciństwie, 
sądziłam, że ból znaczy
nie jestem kochana.
Znaczył, że kocham.

Louise Glück, Pierwsze wspomnienie
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Prolog

To ona nadała mu imię, czuła się więc tak, jakby do niej na-
leżał.

Powiedział, że tam, skąd przybył – a nazywał to miejsce 
Niziną – każdego przybysza w chwili, gdy tam dociera, pozba-
wia się imienia, jak ziarno odzierane z łupiny, by przypomnieć 
mu, że jest nikim i  niczym. Podeszła do niego nieco bliżej. 
Powinna odczuwać lęk, widziała przecież, co zrobił Stanowi, 
nie bała się jednak. Stan zasłużył na wszystko, co go spotkało – 
i na wiele więcej.

Jezioro było zamarznięte. Stali daleko, na środku tafl i. Lód 
lekko się kołysał, powoli nieruchomiejąc. Pod nimi słychać 
było trzaski, jakby lodowa pokrywa miała zaraz pęknąć. Stana 
już nie było, ale jego krew zdążyła wsiąknąć w lód. Ciemniała 
konstelacją kropel u ich stóp.

Nie chciała na to patrzeć. Zaczęła wymieniać imiona, a on 
słuchał w milczeniu; w jego oczach malowały się niepewność 
i cierpienie. Miała ochotę podejść jeszcze bliżej, lecz obawiała 
się, że go wystraszy. Ale przecież mogła się z nim podroczyć.

Powiedziała mu, że wygląda albo jak Aragorn, albo jak 
Fred. Przechylił z zakłopotaniem głowę – nie rozumiał. Będzie 
musiała popracować nad jego poczuciem humoru.



10

Poza tym nie było w nim nic, co by chciała zmienić. Miał 
rozczochrane, ciemne włosy, które okalały jego twarz jak pędy 
winorośli. Na bladej skórze, wysoko na policzkach, widać było 
wyraźnie sińce. Wyglądało to tak, jakby ktoś chwycił go za 
twarz i wbił w nią paznokcie. I jakby ktoś robił to wielokrot-
nie. Przez całe lata. Nie zapytała, kto tak się nad nim znęcał 
ani dlaczego został wysłany do takiego miejsca jak Nizina. 
Zbyt wcześnie było na takie pytania.

Powiedział jej, że nawet jeśli nada mu imię, lordowie Nizi-
ny nie pozwolą mu go używać. Wcześniej krzyczał z taką pasją 
na Stana. Ale do niej mówił cicho i  z wahaniem. Twierdził, 
że nie sądzi, by w ogóle zasługiwał na imię po tych wszyst-
kich czynach, których się dopuścił. Do popełniania których 
go zmuszano.

Myśl o  tym może i  nie złamała jej serca, ale na pewno 
mocno je ukłuła.

A teraz patrzył na nią – wpatrywał się w nią tak, jakby wi-
dział jej duszę, jakby sądził, że jest na coś odpowiedzią.

– Człowieku, naprawdę.  – Rzuciła mu fi glarne spojrze-
nie. – Przestań już tak na mnie patrzeć.

Powiedziała mu, że każdy zasługuje na imię – i że ci „lor-
dowie” mogą się wypchać.

Powiedziała, że ona sama nazywa się Zoe Bissell.
Kiwnął głową. Już to wiedział. Ale skąd mógł to wiedzieć?
Oświadczyła, że będzie go nazywać Iksem, dopóki nie do-

wie się, jakim jest człowiekiem. Iks jak niewiadoma. Zoe miała 
siedemnaście lat i  przeżyła już wiele okropnych, samotnych 
chwil  – wiedziała, że szaleństwem byłaby kolejna próba za-
przyjaźnienia się z kimś, choćby była to tylko jedna osoba. Ale 
cierpienie Iksa, kimkolwiek był, mogło pomóc jej zapomnieć 
o własnym bólu.



Powiedziała mu, że jeśli Nizina zabierze mu imię, ona po 
prostu nada mu kolejne.

– Na przykład Fred. – Spróbował się uśmiechnąć.
Uczył się.





CZĘŚĆ PIERWSZA

Ratunek





15

Rozdział 1

Zoe poznała Iksa w lutym, w niedzielę, kiedy od strony Ka-
nady nadciągała zamieć śnieżna, a niebo było tak ciemne, jak-
by nad Montaną zamykało się wieko trumny.

Śnieżyca miała dotrzeć do ich góry dopiero za godzinę, 
matka Zoe pojechała więc do sklepu, żeby mieli co jeść pod-
czas niepogody. Zoe chciała się z nią wybrać, ponieważ ma-
mie nie można było ufać, jeśli chodziło o zakupy spożywcze. 
Nigdy. Mama była niesamowitą kobietą, i  to pod wieloma 
względami. Ale jednocześnie była zatwardziałą weganką i  jej 
koncepcja obiadu opierała się na tofu albo seitanie, a te – jak 
stale powtarzała Zoe – smakowały jak zwłoki kosmity.

Mama uparła się jednak, że Zoe i jej brat Jonah mają zostać 
tam, gdzie jest bezpiecznie, czyli w domu. Była niemal całko-
wicie pewna – tak mówiła – że zdąży zjechać na dół i wrócić 
przed śnieżycą. Zoe prowadziła już samochód podczas zamieci 
śnieżnej i miała niemal całkowitą pewność, że mama nie zdąży.

Nie była zachwycona tym, że postawiono ją na straży 
domu. Po części dlatego że Jonah był głupkiem, choć nie mo-
gła go tak nazywać, zgodnie z tym, co głosiła lista zawieszona 
przez mamę nad ogromną sokowirówką w  kuchni: „NIE-
FAJNE SŁOWA, KTÓRYCH NIE MOGĘ Z  CZYSTYM 
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SUMIENIEM TOLEROWAĆ”. Ale przede wszystkim czuła 
się tak, ponieważ miejsce, w którym mieszkała całe życie, nag-
le zaczęło jej się wydawać groźne i dziwne. W listopadzie, pod-
czas wyprawy do jaskini zwanej Czarną Łzą, zginął jej ojciec. 
A potem, w styczniu, ludzie, których kochała najbardziej na 
świecie – starsza para mieszkająca w sąsiedztwie, Bert i Betty 
Wallace’owie – zostali porwani z domu przez nieznanego na-
pastnika i nigdy ich nie odnaleziono. Żałoba po nich ciążyła 
na sercu Zoe jak zimny głaz. A co dopiero mógł czuć Jonah – 
trudno jej było to sobie nawet wyobrazić.

Słyszała teraz, jak brat goni na zewnątrz Spocka i Uhurę 
niczym maniak z ADHD, którym zresztą był. Pozwoliła mu 
wyjść z domu, bo błagał, że chce się pobawić z psami, a poza 
tym – szczerze – nie mogła dłużej znieść przebywania z nim 
sam na sam. Miał osiem lat. Gdyby odmówiła, zawracałby jej 
głowę do znudzenia („No pozwól mi wyjść na dziesięć minut, 
Zoe! No dobra, na pięć minut! No dobra, na dwie minuty! 
Mogę na dwie minuty? No dobra, a może jednak na pięć?”) 
Nawet gdyby udało jej się sprawić, by się wreszcie zamknął, 
i tak musiałaby siedzieć z nabuzowanym energią bratem w ma-
łym domu położonym wysoko na górze, w zupełnym odosob-
nieniu, z widokiem na zamieć śnieżną nadciągającą wprost na 
nich jak rozwścieczona armia…

Sprawdziła w  internecie pogodę. Wiatr przyniósł ochło-
dzenie  – temperatura spadła do minus dwudziestu trzech 
stopni.

Zoe wiedziała, że powinna zawołać brata do środka, wciąż 
to jednak odwlekała. Nie była jeszcze psychicznie gotowa na 
przebywanie z  nim. Dobrze chociaż, że każdy jego centy-
metr ubrała tak ciepło, jak się tylko dało: zielona skaterska 
bluza, puchowa kurtka i czarne rękawiczki ozdobione czasz-
kami świecącymi w ciemności. Uparła się, by włożył rakiety 
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śnieżne – w przeciwnym razie mógłby wpaść w zaspę i utonąć 
w  śniegu. A potem spędziła pięć minut, mocując mu je do 
butów, podczas gdy Jonah wiercił się i podrygiwał, jakby raziła 
go prądem. Naprawdę zachowywał się idiotycznie.

Zerknęła na telefon. Była piąta; przyszły też dwa SMS-y.
Pierwszy był od Dallasa – chodziła z nim mniej lub bar-

dziej regularnie przed śmiercią taty.
Napisał:
Śnieżyce są spoko! Wszystko OK??
Dallas był fajnym facetem. Miał umięśnioną sylwetkę, 

a  kiedy się uśmiechał, robiły mu się dołeczki w policzkach; 
krótko mówiąc, typ bejsbolisty – ładny, ale niezbyt w guście 
Zoe. Poza tym jego tatuaż zabijał nastrój, ilekroć Dallas zdej-
mował koszulkę. Podobno w studiu tatuażu co chwilę zmie-
niał zdanie z  „Nigdy nie przestawaj!” na „Nawet nie próbuj 
przestać!” i  tatuażysta się pogubił, w  związku z  czym tatuaż 
głosił: „Nawet nie przestawaj przestać!”. Dallasowi, ponieważ 
był Dallasem, niezmiernie się to spodobało i przybił za to piąt-
kę tatuażyście.

Zoe odpisała mu w dallasowym stylu.
Lajtowo. Th x, ziom. Jak zwykle rządzisz (tak się mówi, 

prawda?)
Drugi SMS wysłała jej najlepsza przyjaciółka Val.
Ta śnieżyca to koszmar. Koszmar! Pójdę się zdrzemnąć z Glo-

rią i udam, że go nie widzę. Mówię BARDZO poważnie o tej 
drzemce. Potrzebujesz CZEGOŚ, zanim zacznie się drzemka?? 
Gdy drzemka będzie w toku, będę dla ciebie NIEDOSTĘPNA

Dziewczyna Val była niesłychanie nieśmiała, Val zaś… 
wręcz przeciwnie. W Glorii kochała się szaleńczo już od ponad 
roku i bez przerwy robiła dla niej piękne, nieco zwariowane 
rzeczy, na przykład takie jak konto na Tumblrze poświęcone 
w całości stopom Glorii.
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Zoe odpisała:
Czemu wszyscy się o mnie martwią? Wszystko u mnie W PO-

RZĄDKU! Idź się zdrzemnij, o Bogini Drzemki! Będę cicho jak 
myszka!!!!

Uśmiechając się do siebie, dodała kilka emoji: budzik, 
młotek i bombę.

W odpowiedzi Val wysłała jej jeszcze:
Też cię kocham, wariatko!

Zoe znalazła w  szufl adzie w  kuchni taśmę klejącą i  okleiła 
nią okna na parterze, żeby nie pękły podczas zamieci. Mama 
mówiła jej, że robienie tego, kiedy nadchodzi śnieżyca, jest głu-
pie, a może nawet niebezpieczne. Zoe poczuła się jednak dzięki 
temu w pewien sposób bezpieczniej, poza tym wypełniło jej to 
czas. Wyjrzała przez okno i zobaczyła, jak Jonah i czarne labra-
dory przeskakują tam i z powrotem przez zamarzniętą rzeczkę 
w dolnej części ogrodu. Mama zakazała tego na innej liście, któ-
rą zrobiła: „NIEFAJNE ZACHOWANIA, KTÓRYCH NIE 
MOGĘ Z CZYSTYM SUMIENIEM TOLEROWAĆ”. Zoe 
udała, że nie zauważyła, co robi brat. A potem odwróciła od 
niego wzrok, by nie widzieć, jeśli zajmie się czymś jeszcze gor-
szym. Poszła na górę i nakleiła wielkie iksy z taśmy na oknach na 
piętrze. Dorzuciła też kilka liter O, żeby – kiedy matka wreszcie 
wróci  – wyglądało to tak, jakby olbrzymy grały sobie na ich 
domu w kółko i krzyżyk.

Skończyła oklejanie okien wpół do szóstej, kiedy śnieżyca 
dotarła już do ich góry. Zrobiła sobie kawę – czarną, ponieważ 
mama kupowała tylko mleko sojowe, które smakowało jak łzy 
kosmitów – i przeszła do salonu. Popijając przy oknie kawę, 
patrzyła na las, który zaczynał się na samym dole ich ogrodu 
i ciągnął się jeszcze niżej, do samego jeziora. Teren, który na-
leżał do ich rodziny, był niemal w całości pustym kawałkiem 
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góry, ale tuż przy domu rósł mały zagajnik modrzewi, który 
dawał im latem cień. Modrzewie gięły się teraz na wietrze. 
Gałęzie uderzały i drapały w okno, jakby drzewa chciały się 
dostać do środka.

Mamy nie było od dwóch godzin. Policja na pewno już 
rozstawiła blokady na drogach i chociaż mama nie była kimś, 
kto godzi się pokornie z odmową, gliniarze na pewno nie po-
zwolą jej wrócić dziś na górę. Zoe zepchnęła tę myśl na samo 
dno, do przegródki w mózgu z napisem: „Nie otwierać”. Sta-
nęła w drzwiach frontowych i zawołała brata. Ależ była idiot-
ką, że tak długo pozwoliła mu zostać na zewnątrz. Tę myśl też 
od siebie odepchnęła.

Jonah nie odpowiedział. Zresztą wcale się tego nie spo-
dziewała. Kochała tego małego łobuza, ale zwykle czuła się 
tak, jakby jego jedynym życiowym celem było rzucanie jej bez 
przerwy kłód pod nogi. Wiedziała, że ją słyszy. Po prostu nie 
chciał jeszcze kończyć zabawy z psami. Nie mogły wchodzić 
do domu, nawet podczas burzy czy śnieżycy. Jonah uważał to 
za okrutne. Raz zorganizował nawet protest z  prawdziwym 
transparentem na tyczce.

Zoe zawołała brata jeszcze trzy razy: głośno, głośniej, jesz-
cze głośniej.

Żadnej odpowiedzi.
Znów sprawdziła pogodę. Było dwadzieścia pięć stopni 

poniżej zera.
Za oknem widziała tylko biel. Wszystko było bezkształt-

ne, przykryte grubą warstwą śniegu: jej wyjątkowo dziadow-
ski czerwony samochód, zbiornik na kompost, a nawet duży 
drewniany niedźwiedź na podjeździe, którego wyrzeźbił dla 
mamy Rufus, jej dziwaczny przyjaciel artysta. Na samą myśl 
o tym, że będzie musiała się ubrać i wyjść w zamieć, żeby za-
wlec smarkacza do domu, Zoe poczerwieniała ze złości. Nie 
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będzie się nawet mogła poskarżyć mamie, bo w  końcu nie 
powinna go była w ogóle wypuszczać z domu. Jonah zawsze 
potrafi ł zrobić tak, by wyszło na jego. Był wariatem, ale wa-
riatem inteligentnym.

Wykrzyknęła imiona Spocka i Uhury. Cisza. Spock, dwa 
lata młodszy, był wielkim tchórzem. Zapewne chował się pod 
traktorem w stodole, drżąc z zimna. Uhura jednak była praw-
dziwą ryzykantką i nie bała się niczego. Powinna przybiec od 
razu.

Zoe westchnęła. Nie było rady, musiała poszukać brata.
Włożyła szalik, rękawiczki, zimowe buty, niebieską pucho-

wą kurtkę i czapkę z pomponem, którą Jonah zrobił dla niej 
na drutach, kiedy zginął tata (Uhura zżarła pompon i zamiast 
niego w czapce była teraz dziura, która stopniowo się powięk-
szała). Zoe uznała, że nie warto zakładać rakiet, bo zamierzała 
być na zewnątrz tylko tyle, ile zajmie jej doprowadzenie brata 
do domu. Pięć minut. Może dziesięć. Maks.

Zdawała sobie sprawę, że nie ma sensu marzyć, by tata był 
tu z nią i pomógł jej odszukać Jonaha. Ale i tak tego zaprag-
nęła. Wspomnienia związane z ojcem napłynęły tak nagle, że 
aż zesztywniała.

Tata Zoe był zabawny, pełen entuzjazmu i… totalnie, irytu-
jąco nieodpowiedzialny. Miał obsesję na punkcie wszystkiego, 
co dotyczyło jaskiń, łącznie z nietoperzami i płazami. Intere-
sował się nawet, nie wiadomo dlaczego, błotem jaskiniowym, 
w którym – jak twierdził – tkwił sekret wspaniałej cery. Przy-
nosił do domu pełne błota woreczki strunowe i próbował sma-
rować nim twarz żony. Mama śmiała się i piszczała, i uciekała 
z udawanym przerażeniem. A potem tata sam sobie smarował 
policzki błotem i gonił Jonaha i Zoe po domu, wydając z sie-
bie ryki jak prawdziwy potwór.
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No więc tak, tata był dziwny, zresztą ktoś, kto łazi po jaski-
niach, siłą rzeczy musi być dziwny. Był jednak dziwny w fajny 
sposób. A w zasadzie był niesamowicie wręcz dziwny. Był bar-
dzo chudy i bardzo zwinny, a jeśli wyprostował ręce nad głową 
jak Superman, potrafi ł czołgać się przez niesłychanie wąskie tu-
nele. Ćwiczył to, przeciskając się przez wygięty w owal druciany 
wieszak. Przeczołgiwał się też tam i z powrotem pod samocho-
dem. Robił to specjalnie na oczach wszystkich, kiedy do Zoe 
przychodzili Val czy Dallas. Dallas też był grotołazem i uważał, 
że to coś fantastycznego. Val odwracała zaś oczy, ilekroć ojciec 
Zoe popisywał się w dziwny sposób, i mówiła: „W ogóle tego 
nie widzę. Tak wyglądam, kiedy tego nie widzę”.

Zoe zaczęła chodzić po jaskiniach z tatą, kiedy skończyła 
piętnaście lat. (Nikt nie nazywał tego speleologią – niby cze-
mu?) Łazili pasjami po grotach każdego lata i jesieni, dopóki 
śnieg nie zakrył wejść, a lód nie zamienił podziemnych kory-
tarzy w zdradliwe pułapki. Początkowo Zoe nie podchodziła 
do tego z pełnym entuzjazmem, ale potrzebowała czasu spę-
dzanego z ojcem i musiała mieć pewność, że go z nim spędzi. 
Jeśli nie chodziło o jaskinie, nie można było mu zaufać, że się 
pojawi.

Była przyzwyczajona do jego nagłych nieobecności, po-
dobnie jak przywykła do tego, że były sprawy, o których nigdy 
nie mówił. (Jego rodzice, dom rodzinny w Wirginii, wszystko, 
co dotyczyło jego dzieciństwa i młodości – te fragmenty mapy 
nigdy nie zostały wypełnione). Ojciec specjalizował się w wiel-
kich gestach – zmienił nazwisko na Bissell, zamiast poprosić 
mamę Zoe, by zmieniła swoje  – a  oprócz tego potrafi ł być 
całymi tygodniami najfajniejszym tatą pod słońcem. Sprawiał, 
że Zoe czuła się przytulnie i bezpiecznie, jakby przy jej łóż-
ku świeciła świeczka albo lampka. A potem nastrój w domu 
ulegał niewypowiedzianej zmianie. Tracił wyraz. Samochód 
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terenowy taty znikał i wiadomo było, że Zoe nie dostanie od 
niego przez całe tygodnie nawet SMS-a.

Przestała w  końcu słuchać wymówek ojca. Zwykle cho-
dziło w nich o  jakiś dziwny interes, który próbował rozkrę-
cić, o „zdobycie tego cholernego dofi nansowania”. Kiedy była 
młodsza, winiła się za to, że tata nigdy nie zostawał w domu 
dłużej niż parę miesięcy. Może nie była wystarczająco intere-
sująca. Może nie była wystarczająco miła. Jonah był jeszcze 
tak mały, że uwielbiał ojca bezwarunkowo. Mówił do niego 
„pan tata” i każde jego pojawienie się traktował jak spotkanie 
z gwiazdą.

Zoe wiedziała, że zawsze będzie miała wspólne z tatą wy-
prawy do jaskiń, i nie oczekiwała już od niego niczego więcej. 
Toteż tego pamiętnego dnia w  listopadzie, gdy obudziła się 
i dowiedziała, że poszedł do jaskini bez niej, odczuła to jako 
zdradę.

Policja zorganizowała akcję ratunkową. Zoe wymyśliła 
przegródkę z napisem: „Nie otwierać” – na wspomnienia.

Zoe mruknęła pod nosem coś brzydkiego na temat Jonaha, 
gdy tylko wyszła z domu i ruszyła na poszukiwanie jego i psów. 
Widziała zaledwie na metr czy dwa przed sobą i co kilka kroków 
musiała się zatrzymywać, by złapać oddech. Wiatr i śnieg – czu-
ła się tak, jakby boksowały ją w brzuch.

Światło dnia szybko przygasało. Wieko trumny nad Mon-
taną miało niebawem się zatrzasnąć.

Pomacała w  kieszeniach i, o  dziwo, szczęście się do niej 
uśmiechnęło. Znalazła latarkę, która w dodatku działała.

Pięć minut zajęło jej samo zejście nad rzeczkę, przy której 
bawił się wcześniej Jonah. Nie było tu ani jego, ani psów. Zo-
stało tylko wgłębienie po orle, którego chłopiec zrobił w śnie-
gu, już częściowo wypełnione przez śnieżycę, oraz dwa dziwne, 
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nieregularne wgłębienia obok – zapewne Jonah próbował za-
chęcić Spocka i Uhurę do zrobienia psich orłów.

Wrzasnęła: „Jonah!”, ale jej głos nie przebił się daleko. 
Wiatr odepchnął go z powrotem.

Po raz pierwszy poczuła, że panika łapie ją za gardło. Wy-
obraziła sobie, jak mówi mamie, że zginął jej Jonah, i widzia-
ła, jak serce jej matki rozdziera się niczym Gwiazda Śmierci 
w Gwiezdnych wojnach. Jeśli małemu coś się stanie, mama 
nigdy się z  tego nie podniesie. Zoe spróbowała zepchnąć 
również i  tę myśl do specjalnej przegródki w  mózgu. Ale 
przegródka nie była bez dna i wszystko zaczynało się z niej 
teraz wymykać.

Zoe natrafi ła w  końcu na ślady brata i  ruszyła za nimi 
wokół domu. Szła powoli, bo musiała nachylać się nisko nad 
śniegiem, jak garbus, żeby nie stracić z  oczu tropów. Wiatr 
odrywał z  drzew gałęzie i  miotał nimi przez ogród. Każdy 
krok zdawał się ponad jej siły. Pot spływał jej po plecach, choć 
jednocześnie trzęsła się z zimna. Wiedziała, że pocenie się na 
takim mrozie nie wróży nic dobrego. Traciła w ten sposób cie-
płotę ciała. Musiała przyspieszyć kroku, znaleźć Jonaha i wró-
cić do domu. Ale jeśli będzie się ruszać szybciej, będzie się 
jeszcze bardziej pocić i jeszcze prędzej wychłodzi organizm.

Była to kolejna myśl, na którą zabrakło miejsca w prze-
gródce.

A może Jonah był już z powrotem w domu. Tak. Na pew-
no. Zoe widziała oczami wyobraźni, jak Jonah z  policzkami 
i dłońmi napuchniętymi i zaróżowionymi od mrozu rozsypuje 
kakao na podłogę w kuchni. Powiedziała sobie, że niepotrzeb-
nie się martwi. Szła dalej za jego śladami, pewna, że poprowa-
dzą prosto do drzwi.

Ale trzy metry od schodów na ganek ślady odbijały w dół 
i znikały w lesie.
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Zoe weszła ostrożnie między drzewa i krzyknęła, ale wie-
działa, że to bez sensu. Będzie musiała pójść dalej za bratem 
i  labradorami. Policzki i  uszy piekły ją, jakby poparzyła się 
na słońcu. Jej ręce, choć w rękawiczkach, zesztywniały w małe 
rzeźby zaciśniętych pięści.

Przecież uwielbiała las. Dorastała, biegając wśród drzew, 
a światło słońca rozpryskiwało się u jej stóp. Drzewa schodzi-
ły nad jezioro, tam gdzie mieszkali Bert i Betty Wallace’owie. 
Dla Zoe i Jonaha byli przyszywanymi dziadkami. Drzwi sta-
ruszków były dla nich zawsze otwarte, również wtedy gdy tata 
wyjeżdżał na swoje tajemnicze wyprawy, a kiedy zginął, sąsie-
dzi stanowili dla Zoe i jej brata stałe, pełne serdeczności opar-
cie. Bert i  Betty niedołężnieli jednak coraz bardziej. Jeszcze 
jesienią Zoe dotrzymywała towarzystwa Bertowi, kiedy wyci-
nał z gazety zdjęcia zwierząt. Co jakiś czas rzucał ni stąd, ni 
zowąd jakieś dziwne zdanie, na przykład: „Daj mi spokój, je-
stem tylko zwariowanym starym fi ksatem!”. (Kiedy go zapyta-
ła, co to jest „fi ksat”, przewrócił oczami i powiedział: „Daj mi 
spokój, to to samo co głupiec!”). Jonah siadywał po turecku 
na podłodze i robił z Betty na drutach. Kiedy dawno temu na-
uczyła go dziergania, okazało się, że to jedna z nielicznych rze-
czy, poza obgryzaniem paznokci, które łagodziły jego ADHD 
i powstrzymywały mózg przed zawrotnym zwiększaniem tem-
pa pracy (niczym blender, który wyrwał się na wolność). Pod 
koniec ich znajomości ręce Betty jednak cały czas już się trzę-
sły i zapomniała wszystko, co wiedziała o robótkach ręcznych. 
Pod koniec to Jonah uczył ją, jak panować nad drutami.

A potem – w ubiegłym miesiącu – państwo Wallace’owie 
zniknęli. Betty, która była sprawniejsza fi zycznie, podobno zdo-
łała wyrwać się na chwilę napastnikowi i zaciągnęła Berta do 
ich pick-upa. Przynajmniej taka była teoria policji, stworzona 
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w związku z krwią wykrytą na kierownicy. Samochód znale-
ziono sto metrów od domu – rozbity o drzewo. Silnik wciąż 
chodził. Pick-up miał pootwierane drzwi, ale po Betty i Bercie 
nie było ani śladu. Znaleziono tylko jeszcze więcej krwi. Gdy 
Zoe wyobrażała sobie, jak Bert i Betty patrzą nierozumiejącym 
wzrokiem na kogoś, czyja twarz wyraża tylko chęć mordu, ser-
ce ściskało się jej tak mocno, że ledwo mogła oddychać.

Dom Wallace’ów pozostawiono w  takim stanie, w  jakim 
był, pusty niczym muzeum, podczas gdy prawnicy rodziny szu-
kali najnowszej wersji testamentu. Zoe obiecała sobie, że nigdy 
tam nie pójdzie. Było to dla niej zbyt bolesne. Jezioro za domem 
Berta i Betty skute było ciemnoszarym lodem. Nawet las wyda-
wał się straszny – gęsty, wrogi, jak puszcza, do której w baśniach 
zabiera swoją ofi arę zła macocha.

Mimo tych wszystkich myśli dotarła na skraj lasu – dom 
państwa Wallace’ów przyciągał ją nieubłaganie. Jonah teore-
tycznie wiedział, że podczas zamieci nie powinien wchodzić 
do lasu. Jeśli jednak psy pobiegłyby w gąszcz, na pewno by 
za nimi poszedł. Spock i Uhura mieszkały przecież u rodziny 
Zoe od miesiąca, wcześniej należały do Berta i Betty. Może 
ruszyły między przystrojone lodem drzewa, sądząc, że wracają 
do domu.

Teren należący do Bissellów był oddalony od domu nad 
jeziorem o nieco ponad kilometr. Zwykle wystarczył piętna-
stominutowy spacer i nie można się było zgubić po drodze, 
ponieważ Betty zrobiła dla dzieci siekierą znaki na drzewach 
wytyczające kierunek marszu. Poza tym las był podzielony na 
trzy części, więc zawsze można było się zorientować, gdzie się 
jest, jeśli ktoś się zagapił. Pierwszą część jakiś czas temu wy-
cięto – mama Zoe wolała określenie „zgwałcono i splądrowa-
no”  – więc w  pobliżu ich domu rosły tylko młode drzewa. 
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Były to głównie sosny wydmowe, z  łuszczącą się korą. Posa-
dzono je jedną przy drugiej, tak że wyglądały, jakby tuliły się 
do siebie z zimna. 

Druga część lasu była ulubionym zakątkiem Zoe. Rosły 
tam ogromne modrzewie i daglezje – drapacze chmur Mon-
tany. Miały tylko około stu lat, ale wyglądały tak, jakby żyły 
w epoce dinozaurów, jakby pojawiły się wraz z Ziemią.

Drzewa najbliżej jeziora spłonęły w  pożarze, zanim Zoe 
przyszła na świat. Nigdy jednak nie zwaliły się na ziemię i na 
odcinku pół kilometra wciąż sterczały zwęglone, martwe pnie. 
Panowała tam upiorna atmosfera  – i  oczywiście Jonah naj-
bardziej lubił właśnie tę część lasu. To właśnie tam odgrywał 
wszystkie swoje scenariusze zabaw w żołnierza apokalipsy.

Wędrówka do domu Berta i Betty oznaczała zatem marsz 
ścieżką najpierw między młodymi drzewami, potem starymi, 
a na koniec martwymi. Zoe i Jonah przeszli tędy z tysiąc razy. 
Nie można było się tu zgubić – a w każdym razie nie na długo. 
I nie w normalną pogodę albo za dnia.

Kiedy Zoe przeszła kilkanaście kroków w głąb młodnika, 
nagle zapanowała wokół niej cisza. W powietrzu słychać było 
tylko lekki szum podobny do dźwięku, jaki wydaje butelka, 
gdy ktoś dmucha w jej szyjkę. Poczuła się bezpieczniej i było 
jej odrobinę cieplej. Poświeciła latarką na korony drzew, a po-
tem na posępne niebo powyżej i naszła ją nagła, dziwna, senna 
ochota, by po prostu klapnąć na śnieg i odpocząć. Potrząsnęła 
głową, by przegonić ten impuls. Mróz już spowalniał pracę jej 
mózgu. Jeśli usiądzie, nigdy się nie podniesie.

Zatoczyła szeroki łuk światłem latarki, starając się znów 
dojrzeć ślady brata. Światło było słabe, albo przez baterie, albo 
przez mróz, ale w końcu udało się jej wypatrzyć to, czego szu-
kała. Jonah wyruszył prawdopodobnie dziesięć minut wcześ-
niej, a ponieważ miał rakiety, szybciej posuwał się do przodu. 
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To było jak zadanie z matematyki: jeśli pociąg A wyjeżdża ze 
stacji o 16.30 i jedzie z prędkością 90 kilometrów na godzinę, 
a pociąg B wyjeżdża dziesięć minut później i rozwija prędkość 
70 kilometrów na godzinę… Umysł Zoe był zbyt otępiały, by 
rozwiązać to zadanie, ale jedno wiedziała: ma przerąbane.

Jonah znał ścieżkę nad jezioro, ale chyba szedł za psami. 
Ślady ich łap były niewyraźne i nieregularne. Może się bawiły. 
Może goniły kuropatwę albo indyki, które czasem chowały się 
przed zamiecią pod najniższymi gałęziami drzew. A może po 
prostu wariowały z powodu tego okropnego zimna.

Zoe widziała wyraźnie, że odciski rakiet podążały za krę-
tymi tropami labradorów. Trudno jej było ocenić, czy Jonah 
po prostu bawił się z psami, czy przerażony błagał je, by za-
wróciły. Powtarzała sobie w myślach jak mantrę: Po prostu idź 
do domu, Jonah. Chyba zwariowałeś. Po prostu zostaw psy. Po 
prostu odejdź. Ale wiedziała, że nieważne, jak straszna byłaby 
sytuacja, i tak nigdy nie opuściłby psów – i była przez to na 
niego wściekła, a jednocześnie czuła, że bardzo go za to kocha.

Nadal więc wlokła się przez las. Wyciągnąć prawą nogę ze 
śniegu, podnieść ją, włożyć ją znów w śnieg. Wyciągnąć lewą nogę 
i powtórzyć wszystko od nowa. I jeszcze raz, i jeszcze raz, i jeszcze 
raz. Zoe straciła rachubę czasu. Przejście stu metrów trwało 
wieki – a wydłużało się jeszcze bardziej, kiedy musiała przeła-
zić przez powalone drzewo. Zaczynały ją boleć nogi i kolana, 
ból objął też ramiona i kark. Obsesyjnie myślała o dziurze na 
czubku czapki, tam gdzie kiedyś był pompon. Wyobrażała so-
bie, jak otwór się coraz bardziej powiększa i prawie już czuła 
kościste palce wiatru we włosach.

Po dwudziestu minutach policzki Zoe, częściowo wysta-
wione na wiatr, paliły żywym ogniem. Przez głowę przemknę-
ła jej myśl, by ściągnąć rękawiczki i w jakiś sposób zdjąć sobie 
skórę z twarzy – ale od razu zdała sobie sprawę, że byłoby to 



28

kompletne szaleństwo. Jej mózg przestał grać w tej samej dru-
żynie co ona. Przeraziło ją to do głębi.

Teren zaczął się wyrównywać. Zoe ujrzała przed sobą 
ogromną, starą daglezję. Nowe drzewa, stare drzewa, martwe 
drzewa. Pokonała niemal jedną trzecią drogi przez las. Po-
wiedziała sobie, że musi iść do przodu, nie może się zatrzy-
mywać za żadne skarby, dopóki nie dotknie tego pierwszego 
wielkiego drzewa. Wtedy może wszystko znów stanie się bar-
dziej rzeczywiste.

Jakieś trzy metry od drzewa Zoe potknęła się o coś pod 
śniegiem i upadła prosto na twarz. Czaszkę przeszył jej ból. 
Uderzyła głową o  skałę albo o pień i  już czuła, jak na czole 
wyrasta jej guz. Zdjęła rękawiczkę i dotknęła skóry. Kiedy po-
patrzyła na swoją dłoń, jej palce były ciemne od krwi.

Uznała, że i tak nie jest źle.
Zmusiła się, by uklęknąć, a potem z trudem wstała. Prze-

szła jeszcze kilka metrów – pierwsza daglezja posłużyła jej za 
cel. Gdy wreszcie dotarła do drzewa i oparła się o pień, owład-
nęło nią poczucie ulgi – nieważne, jak straszna jest sytuacja, 
przy choince człowiek zawsze czuje się lepiej.

Zoe była teraz w drugiej części lasu. Zostało jej do przej-
ścia nieco ponad pół kilometra. Ogromne drzewa wystrzeli-
wały w niebo i stały w takich odstępach od siebie, że resztki 
światła dziennego docierały aż do ziemi. Wyraźnie było tutaj 
widać ślady chłopca i psów. Wyglądało na to, że trzymali się 
teraz ścieżki. Zoe poszła za nimi, starając się skupić myśli na 
rytmie marszu.

Wyobrażała sobie, jak znajduje brata i  idzie z  nim do 
domu. Jak otula go kocami, a on się śmieje i krzyczy: „Nie! 
Jestem! Naleśnikiem!”.

Była na zewnątrz zaledwie trzydzieści czy czterdzieści mi-
nut, ale temperatura spadła już zapewne do minus trzydziestu. 
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Trzęsła się jak porażona prądem. Zanim pokonała połowę 
drogi przez las daglezji, czuła ból w każdej części ciała, drżąc 
jak kamerton. Zamieć przybierała chyba na sile. Las rozpadał 
się wokół niej na czynniki pierwsze. Wicher odrywał gałęzie 
i miotał nimi we wszystkie strony. Udało mu się też powalić 
całe drzewa, które przewrócone na ścieżkę zagradzały drogę.

Zatrzymała się i oparła o pień. Musiała odpocząć. Omiotła 
światłem latarki teren wokół siebie, usiłując ustalić, jak dale-
ko było jeszcze do jeziora. Miała jednak tak zgrabiałe ręce, że 
lampka wysunęła się jej z dłoni i wpadła w śnieg.

Światło zgasło.
Osunęła się na kolana, by poszukać latarki. Robiło się 

ciemno, musiała więc macać na oślep w śniegu. Dygotała co-
raz bardziej – z początku czuła się tak, jakby dotknęła ogro-
dzenia pod napięciem, ale teraz jej nerwy wręcz płonęły. Miała 
wrażenie, jakby sama była ogrodzeniem pod napięciem, ale 
nie była w stanie się tym przejmować. I nie przejmowała się 
guzem czy skaleczeniem, czy czymkolwiek, przez co jej czoło 
pulsowało bólem. Nie przejmowała się, że pod śniegiem kryły 
się ciernie i  gałęzie i  raniły jej skórę przez rękawiczki. Nie-
mal nic już nie czuła. Po kilku minutach na kolanach – może 
dwóch, a może dziesięciu, nie miała pojęcia – jej palce natra-
fi ły na coś w śniegu. Pisnęła z radości – o ile w ogóle mogła 
jeszcze odczuwać radość – i wyciągnęła przedmiot ze śniegu. 
Ale to nie była latarka.

Trzymała w dłoni rękawiczkę Jonaha.
Na rękawiczce zalśniła czaszka – puste oczodoły wpatry-

wały się w nią jak tunele.
 Oczami wyobraźni widziała, jak Jonah idzie przez las, 

potykając się, jak głośno płacze. Widziała jego przemarzniętą, 
czerwoną dłoń pulsującą od bólu. Widziała, jak błaga psy, by 
wróciły z nim do domu. (Teraz już na pewno je o to błagał). 
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Na chwilę ujrzała przed sobą jego twarz. Był podobny do 
ojca, na myśl o czym wciąż ściskało się w niej serce: niesforne 
brązowe włosy, oczy, które wydawały się niebieskie, ale w rze-
czywistości mieniły się chłodną, niepokojącą zielenią. Jedyna 
różnica polegała na tym, że Jonah miał nieco pyzate policzki. 
Chwała Bogu za dziecięcy tłuszczyk, pomyślała Zoe. Bo tego 
dnia być może to właśnie ocali go od śmierci.

Znalazła latarkę i okazało się, że jakimś cudem wciąż jesz-
cze działała. Zoe wstała i znów ruszyła przed siebie.

Kilka kroków dalej znalazła drugą rękawiczkę.
Trzy metry dalej trafi ła na kurtkę brata.
Czarna, puchowa, pikowana kurtka z dziurami zaklejony-

mi taśmą izolacyjną wisiała na postrzępionym pniaku.
Zoe wyobraziła sobie, jak jej brat błądzi po lesie w szoku, 

ze swędzącą, rozpaloną skórą, czując się tak, jakby coś oblazło 
całe jego ciało. Widziała w wyobraźni, jak ściąga z siebie ubra-
nie i rzuca je na śnieg.

Brakło jej już prawie sił. Była przerażona. I niewiarygod-
nie wściekła na te kretyńskie psy, które były tak głupie, że nie 
wiedziały, że trzeba zostać blisko domu; które nie rozumiały, 
że jej wspaniały brat pójdzie za nimi – i będzie szedł za nimi 
przez śnieg, bez końca. Aż do śmierci.

Musiała wymazać z wyobraźni ten straszny obraz. W roz-
paczy sięgnęła po jakieś miłe wspomnienie. Przypomniała so-
bie, że Jonah chował się zawsze w tym samym miejscu, ilekroć 
bawili się z tatą w chowanego – w nieużywanej od lat starej 
zamrażarce w piwnicy. Zoe i tata zachowywali się tak, jakby 
nie mieli pojęcia, gdzie podziewa się Jonah, choć widzieli 
dobrze, jak jego paluszki podnoszą pokrywę, by wpuścić do 
środka powietrze. Przypomniała sobie, jaka radość malowała 
się na twarzy brata, kiedy wraz z tatą udawała, że się podda-
ją – a Jonah otwierał nagle pokrywę zamrażarki i ukazywał się 
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publiczności niczym magik na zakończenie śmiertelnie nie-
bezpiecznej sztuczki.

„Tu jestem! – krzyczał szczęśliwy. – Tu jestem! Tu jestem! 
Tu jestem!”

To wspomnienie napełniło ją ciepłem na kilka sekund. 
A potem zniknęło jak gasnąca na zawsze gwiazda.

Zoe doszła na skraj lasu daglezji, tam gdzie żywe drzewa nag-
le się kończyły, ustępując miejsca zwęglonym pniakom i mar-
twym kikutom. Niosła kurtkę i rękawiczki Jonaha, przyciskając 
je mocno do siebie. Czy nadal wierzyła, że uda jej się odnaleźć 
brata, czy wlokła się tych ostatnich czterysta metrów do domu 
Berta i Betty, wierząc, że kiedy tam dotrze, padnie z wyczer-
pania? Sama nie wiedziała. Wychłodzenie wymazało w  niej 
wszystko. Była pusta. Była jak zombi – posuwała się chwiejnie 
do przodu, bo nie wiedziała, co innego miałaby zrobić.

Światło latarki zahaczyło o coś: ciemny kształt nieco tylko 
wystający ponad śnieg.

Zoe powinna była poczuć podniecenie na ten widok, ale 
zamiast tego owładnęło nią przerażenie. Kształt leżący w śnie-
gu nie poruszał się.

Nie chciała podchodzić bliżej. Nie chciała się dowiedzieć, 
co to jest.

Nie chciała, żeby to był jej brat.
Przejście kolejnych pięciu metrów trwało wieki. I nawet 

gdy Zoe znalazła się zaledwie o kilka kroków od tego ciemne-
go kształtu – nawet gdy światło latarki padało już prosto na 
ten kształt, otulając go słabym, żółtym blaskiem – nie mogła 
pojąć, co widzi. Jej umysł odmawiał przyjęcia tego do wiado-
mości, odmawiał zarejestrowania rzeczywistości.

Zmusiła się, by podejść bliżej. Pochyliła się. Spojrza-
ła w  dół. Zobaczyła ciemną, splątaną masę. Nie poruszała 



się  – sprawiała wrażenie czegoś martwego. Zoe wstrzymała 
oddech i zmusiła się do skupienia wzroku.

W śniegu leżały psy.
Oba labradory były czarne i nie było widać, gdzie kończy-

ło się futro Spocka, a zaczynało Uhury. Wyglądały jak czarny 
dywan, który ktoś porzucił na śniegu. Zoe uklękła. Psy wy-
kopały płytką dziurę, by osłonić się przed wiatrem. Zdjęła 
rękawiczkę i przyłożyła dłoń najpierw do jednego, a potem 
do drugiego.

Oddychały! Serce aż jej podskoczyło.
Zwierzęta były odrętwiałe – popadły w stan między snem 

a czymś znacznie gorszym. Minutę trwało, nim zauważyły, że 
masuje im brzuchy. W końcu zaczęły się wiercić w swoim lo-
dowym posłaniu. Spock parsknął i wypuścił w powietrze kłąb 
pary. Uhura podniosła głowę i popatrzyła na Zoe. Wyglądało 
to tak, jakby ją rozpoznała i cieszyła się z jej obecności. Zoe 
była zbyt wyczerpana, by się rozpłakać, ale i tak omal tego nie 
zrobiła.

Spock i  Uhura zaczęły intensywniej się kręcić, próbując 
oprzytomnieć. A kiedy ich ciała się rozdzieliły, kiedy znów sta-
ły się osobnymi zwierzętami, Zoe ujrzała wreszcie coś, co po-
winna była dostrzec natychmiast, a to, co zobaczyła, sprawiło, 
że znienawidziła się za wcześniejsze myśli – że są kretyńskimi 
psami. Wręcz przeciwnie, były wspaniałymi psami! Były dziel-
nymi, ślicznymi psami z Montany, o lśniącym futrze!

Bo psy leżały na czymś. Na kimś. Wykopały łapami dziurę 
i zaciągnęły go do niej – widziała, gdzie ich zęby rozdarły jego 
zieloną bluzę – a potem położyły się na nim. Na Jonahu. Po-
łożyły się na jej braciszku, by go ogrzać.






