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Wszystkim dziewczętom, które śpiewają – lub mówią –  
gdy ktoś każe im milczeć.





Klasztor
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Rozdział 1

Matka Dziewięć mówiła, że to ściana napełnia salę migo-
tu muzyką i złotem. Ja jednak wiedziałam, że robi to ktoś 
ukryty po drugiej stronie.

Wiedziałam, że to chłopiec.
Chłopiec, którego  – gdy przyszedł na świat  – zamiast 

w koce owinięto w zwoje muzyki. Chłopiec otoczony dzwo-
neczkami, spowity śpiewem złożonym z łoskotu i bryzgów 
morskich fal, podnoszący do ust kamiennoflet. Oddechem 
powołujący do życia pieśni.

Matka Dziewięć mówiła, że nie odróżniłabym skrzy-
dełka iskroćmy od spadającego piórka, lecz ja wiedziałam 
jedno: aby była muzyka, potrzebne jest gardło. Płuca, krew 
z serca i wydech z głębi piersi.
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„Ani słowa, Delphernio. Sza”.
Przykucnęłam, przykładając ucho do wilgotnego kamie-

nia. Nie było tam nic oprócz tego rodzaju ciszy, jaką potrafią 
tchnąć tylko ściany. Milczenie z gatunku śmiertelnych – bez-
dźwięk, jaki spodziewalibyśmy się usłyszeć raczej pod ziemią, 
nie na jej powierzchni. Nawet morze przycichło, jak gdyby 
czekało, aż ktoś odprawi zadaną samemu sobie pokutę.

Wiedziałam, że to nie ściana rozsnuwa w  powietrzu 
dźwięki niczym zawodzący ptak – wiedziałam, wiedziałam, 
wiedziałam. Ponieważ kiedy się wreszcie przedarłam przez 
kamienne milczenie zimnej jak głaz ściany, dotarły do mnie 
odgłosy kroków i cichy trzask kostek u rąk. A potem kłapnię-
cie języka i odchrząknięcie. Wiedziałam, że on tam jest – wie-
działam. Morze wzburzyło się, zaryczało i bryznęło słonymi 
kroplami poprzez otchłań rozświetloną blaskiem gwiazd.

Wzdrygnęłam się i odskoczyłam.
Przez całe życie wmawiano mi, że morze otacza kopułę 

klasztoru jak nocne niebo trzymające w objęciach księżyc.
I że pochłania takie dziewczęta jak ja.
„Ani słowa”.
Drzwi do sali migotu otworzyły się z odgłosem przypo-

minającym kaszlnięcie i do środka weszły pozostałe dziew-
częta. Bose stopy dreptały po omszonej posadzce. Dziewczy-
ny ustawiły się w szyku, a ja przesunęłam się między nimi, 
przed ich nieruchomo patrzącymi oczyma, by zająć miejsce 
na samym końcu.
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Czułam piętami dudniący tupot Matki Dziewięć. Dziew-
częta spuściły głowy. Przełknęłam swoje sekrety, ale kłębiły 
mi się w brzuchu jak skwaśniała zupa, podchodziły do gard- 
ła, jakby się chciały wydostać.

I oto weszła ona – odziana w jedwabie o zgaszonych bar-
wach, z piórami klasztoskrzydlaków naszytymi na rękawy 
ku czci Pierwszej Matki. Popisała się świątobliwymi słowa-
mi i uderzyła o  ścianę uciszokamieniem, a  ten zaszemrał: 
„Ciii” i rozjarzył się ogniem.

Potem wezwała muzykę – którą wygrywał chłopak, ten 
chłopak na zewnątrz, bo tam był, wiedziałam o tym – a wy-
starczyło jej do tego jedno chłodno wymówione słowo:

– Dech.
Poza klasztorem miasto Blajbakan uderzyło w dzwony.
Za ścianą chłopak zaczął grać.
Pozostałe dziewczęta podniosły głowy. Wtem Matka 

Dziewięć wywołała moje imię i  wiedziałam, że nadszedł 
mój czas. Czas, by podjąć nieudaną próbę ugniatania mu-
zyki w złoto.

Matka Dziewięć nazywała to tworzeniem migotu, po-
nieważ właśnie po to miała ten swój szczwany, lepki język: 
lubiła obracać słowa tak długo, aż zupełnie zmieniały pier-
wotne znaczenie.

Podeszłam do ściany tak blisko, że jej dotknęłam ustami. 
Matka Dziewięć trzymała w  górze lustro z  polerowanego 
złota, a w jego tafli pojawiła się moja twarz: ciemne oczy, 
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brązowa skóra. Włosy upięte z tyłu w spiralny kok, z które-
go wymykały się kręcone czarne kosmyki. Udawałam przed 
sobą, że sińce, które mam pod oczami, to tylko cienie rzuca-
ne przez klasztoskrzydlaka – wyobrażałam sobie, że otacza 
mi on głowę niczym ciemny diadem. Wymamrotałam mod-
litwę, którą powtarzałyśmy, odkąd nauczyłyśmy się mówić:

– Niech zapomnę, że mam oczy. Niech zapomnę, że 
jestem sobą.

– Dalej – ponagliła mnie Matka Dziewięć, zniżając zwier-
ciadło.

Wiedziałam, co mam teraz zrobić  – choć wiele razy 
widziałam, jak sobie z tym radzą moje rówieśniczki, mnie 
nigdy dotąd się to nie udało. Może to z powodu śpiewają-
cego gardła, którym obdarzył mnie los – „Nie mów o tym, 
Delphernio, ani słowa” – a może ponieważ coś było nie tak 
z moimi kośćmi, dość, że nie umiałam wytworzyć migotu. 

Kiedy któraś z dziewcząt wytwarzała migot, stała z otwar-
tymi dłońmi zwrócona twarzą do ściany, a muzyka przepły-
wała przez jej kości. Dźwięki lśniły na plecach dziewczyny 
niczym wygładzone na błysk nici, a wtedy ona odwracała się 
do tych pasm światła i pozwalała im ciężko osiąść w swoich 
dłoniach. Ugniatała porcję migotu, aż ta zamieniła się w nie-
kształtną bryłę złota. Następnie Matka Dziewięć klaskała 
w dłonie – bardziej w ramach ostrzeżenia niż z uznaniem – 
i odmawiałyśmy kolejną modlitwę do Pierwszej Matki:

– Dziękujemy ci za ten dar, że znamy swoje miejsce.
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Teraz jednak zanosiło się na to, że nie będzie żadnego 
klaśnięcia. Nie dla mnie. Ponieważ moje ręce zawsze były 
puste. A puste ręce, jak lubiła mawiać Matka Dziewięć, na-
leży napełnić.

Napełnić poszumem smagnięć.
Napełnić krwią.
Z pustych rąk biorą się puste brzuchy – to jej kolejne 

ulubione powiedzenie. W  dodatku prawdziwe. Ponieważ 
jeśli nie wytwarzałyśmy złota, Kurator Blajbakanu nie po-
syłał nam przez sufitowy świetlik kwiatów morza ani na-
dzianych na haczyki węgorzy.

A więc głodowałyśmy.
W klasztorze nie rosło nic oprócz płucnicy i  na wpół 

martwych drzew językoowocowych, które nie wydawały 
nawet pąków. Nie da się zjeść ciemności, nie da się gryźć 
kamienia. Żadna z nas nie mogła opuścić klasztoru, o ile nie 
urodziła się we właściwym roku. O ile nie wyprowadził jej 
otoczony dzwoneczkami chłopak, aby następnie wytwarza-
ła złoto do jego kieszeni.

Pokazałam ścianie blizny, jakie miałam na dłoniach.
Sęk w tym, że zawsze za bardzo wsłuchiwałam się w mu-

zykę i  z  tego powodu nie przepuszczałam jej przez swoje 
ciało. Gdy byłam jeszcze mała jak jajeczko, myślałam, że 
stanę się taka jak reszta dziewczyn, jeśli się tylko postaram. 
Lecz mimo że się starałam, z  kręgosłupa wyrosły mi pal-
ce, kolana zamieniły się w mocno zaciśnięte pięści, a kostki 
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u nóg – w sękate grudy. Każda komórka mojego ciała chwy-
tała dźwięki posyłane przez kamiennoflety, zachwycona ra-
dosnym, drżącym głosem pieśni.

Teraz też moje kości chłonęły napływającą melodię. 
Przywierała do nich, szpik kostny gęstniał mi od niej jak gu-
lasz Matki Dziewięć. Żałowałam, że ściana nie jest zasłoną 
z mgiełki – wtedy mogłabym przez nią wyjrzeć i zobaczyć 
go. Zobaczyć chłopaka z kamiennofletem przyłożonym do 
ust, bo wiedziałam, że on tam jest, wiedziałam. Nie umia-
łam jednak zamienić kamienia w mgiełkę. Słuchałam więc. 
Gromadziłam w sobie muzykę. Zatrzaskiwałam ją w swoim 
wnętrzu, zamykałam się jak stara komoda. Muzyk zawahał 
się, niepewny, czy powinien grać dalej. Wyczuwał, że nie 
wytwarzam migotu. Że coś jest nie tak. Że coś jest nie tak 
z e  m n ą.

Miałam ochotę wykrzywić twarz w  grymasie drwiny, 
zapytać Matkę Dziewięć, czy kamień może się wahać, lecz 
zanim zdążyłam to zrobić, odpięła sobie od fałdów spód-
nicy rozgałęzioną rózgę i  zdzieliła mnie nią po wierzchu 
dłoni. Pojawił się czerwony pasek, obrzmiała skóra uniosła 
się na kostkach palców.

Muzyka się urwała i prawda osiadła w mym brzuchu jak 
ptak składający skrzydła, kiedy ląduje w gnieździe. Nigdy nie 
ujrzę nieba w całym jego ogromie. Niebo nigdy nie zechce, 
aby spoczęły na mnie jego oczy.

– Do sali szeptu, ale już! – rozkazała Matka Dziewięć.



Wiedziałam, że nie będzie mi dane wysłuchać reszty 
pieśni. Pieśni, które pozostałe dziewczęta zamienią w złoto.

Pieśni, których nie wolno było naśladować dziewczynom 
z Blajbakanu.

Zamknęły się za mną drzwi sali migotu. Korytarz z czar-
nego kamienia nie był oświetlony, ale i tak dobrze znałam 
drogę do sali szeptu.

Przycisnęłam do siebie odrobinę muzyki, którą dosłysza-
łam w łuku własnych żeber. Chciałam ją zatrzymać na póź-
niej – na tę chwilę, którą będę mieć dla siebie w dziuplastym 
drzewie. Podreptałam po kamiennej posadzce, uważając, by 
nie wybijać stopami rytmu. 

Mogłam przechowywać pieśni zamknięte w swych koś-
ciach, nie oznaczało to jednak, że te melodie należą do mnie.

Byłam jedną z odwróconych i  wiedziałam, że muzyka 
należy do Mistrzów.
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Rozdział 2

W drodze do sali szeptu nie spojrzałam na dziuplaste drze-
wo. Czułam wilgotną woń jego rozrośniętych konarów, lecz 
nie rzuciłam nawet okiem. Gdybym dostrzegła chociaż li-
stek, pobiegłabym do drzewa i wdrapałabym się do środka. 
Napełniłabym je śpiewem.

Ale śpiewałam dopiero wtedy, gdy dziewczęta i  prze-
łożona pokładły się już do łóżek, kiedy mogłam być sama 
ze skrzydlakami. Z  klasztoskrzydlakami. Moimi klaszto-
skrzydlakami.

Wtedy było bezpiecznie. Matka Dziewięć pochrapywa-
ła we śnie, na policzkach miała odgniecenia od poduszki 
i wiedziałam, że się nie obudzi. Co wieczór zażywała śmier-
dzące krople nasenne i  nie ocknęłaby się, nawet gdyby 
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z nieba waliło kamieniami. Albo gdyby ktoś dmuchał na jej 
zamknięte powieki.

„Ani słowa”.
Szłam Zębatą Grzędą – brukowaną kamieniami ścieżką, 

która oddzielała rosnące po jednej stronie drzewa od ciąg-
nących się z drugiej strony pokoi. Minęłam jadalnie, sypial-
nie i  umywalnie. Sala migotu została daleko za mną. Nie 
mogłam teraz jednak myśleć o jedzeniu ani spaniu. Nie mo-
głam nawet zamarzyć o ciepłej kąpieli. Ogniste pulsowanie 
w dłoni złagodniało, porzuciłam wszelkie myśli o rózgach 
czy pręgach na skórze, ale pojawiła się myśl o innym bólu.

Takim, który nie zostawia pręg ani siniaków.
Drzwi sali szeptów były ciężkie, podobnie jak odrzwia 

zamykające muzykę w  sali migotu. Wnętrze tchnęło tym 
samym chłodem. Jednak podczas gdy salę migotu otaczały 
ściany z posępnego kamienia, w sali szeptu ze ścian spoglą-
dały twarze. Armia płaskorzeźbionych zastygłych masek 
o  oczach oświetlonych latarniami z  rozjarzonych uciszo-
kamieni.

Sala szeptu urzekała pięknem, ale jednocześnie napawa-
ła strachem. Ponieważ ze ścian patrzyły nie jakieś tam twa-
rze, lecz twarze Matek.

A ich oczy doskonale wiedziały, jaka jestem okropna.
Oto i Pierwsza Matka, z klasztoskrzydlakiem siedzącym 

na otwartej dłoni. Przysłano mnie tu, żebym się przed nią 
ukorzyła. Przed nią i przed klasztoskrzydlakiem.
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Nie miałam nic przeciwko zanoszeniu modłów do pta-
ka. Śpiewałam przecież dla nich co noc, w brzmieniu gło-
su zawierając wszystkie swoje sekrety. Lecz nawet Pierwsza 
Matka – martwa jak głaz – wiedziała, że prędzej oddałabym 
jej swoje prawe ucho, niż wydobyła z mętów serca pochwal-
ny pean na jej cześć.

Mimo to zgięłam kark i dotknęłam palcami ust, kiedy 
ujrzałam jej oprószone złotem czoło. Była pierwszą odwró-
coną dziewczyną w Blajbakanie. Najlepszą. Najcichszą. Mó-
wią, że unosiła się nad ziemią, zamiast chodzić, a  jej bez-
dźwięczny sposób poruszania się był hołdem dla bezgłosu, 
jaki narzuca się w naszym mieście dziewczętom.

Chód Matki Dziewięć daleki był od bezgłośnego, ale 
gdybym ją o  to zapytała, powiedziałaby, że zasady są dla 
mnie, nie dla Matek. Odrzekłaby, że to ona jest zasadą, a ja 
mam się do niej stosować.

I miałaby rację.
Przyklękłam. Liczyłam swoje oddechy.
– Zapomniałam – wyznałam szeptem. – Zapomniałam 

pozwolić muzyce przepływać… Ja…
Nie umiałam się do tego przyznać.
Chciałam tylko – i to było moje jedyne pragnienie – za-

trzymać dla siebie coś pięknego. Nie powinnam za to poku-
tować. Przecież i tak mieszkałam w klasztorze, pod kopułą 
z  uciszokamienia, która odcinała nas od wszystkiego, nie 
wyłączając nieba i morza.
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Rzeźbione oczy Matek otwierały mnie, zaglądały mi do 
środka, jakbym była językoowocem. Zasady wymagały, że-
bym przez szacunek patrzyła w  ziemię, lecz nie umiałam 
się powstrzymać – podniosłam wzrok, spojrzałam w oczy 
Pierwszej Matce.

Chciałam jej pokazać, że nie może mnie zranić. Że na-
wet jeśli była najlepszą z odwróconych dziewcząt w Blajba-
kanie, już jej nie ma. Umarła, odeszła w przeszłość, tak jak 
jej siedem następczyń. A to oznaczało, że przynajmniej pod 
jednym względem jestem od niej lepsza: żyję.

Patrzyła na mnie z uśmiechem, jakby mnie poddawała 
próbie.

Wtedy złamałam kolejną zasadę. Wstałam i podeszłam 
do jej wizerunku – tak blisko, że mogłabym go polizać.

Prawie się spodziewałam, że sufit runie z łoskotem. My-
ślałam, że Pierwsza Matka wymierzy mi policzek, doda-
jąc kolejny artystyczny siniak do poprzednich dzieł Matki 
Dziewięć. Lecz ściany pozostały nieporuszone. Wokół pa-
nowała cisza.

Powiodłam palcami po figurze klasztoskrzydlaka.
Na historii uczyłyśmy się, że Pierwsza Matka wyrzeźbiła 

klasztoskrzydlaki z uciszokamienia z Blajbakanu, posługując 
się rzeźbiarskim nożykiem – ostrożnie, jak zawsze należy się 
obchodzić z tym materiałem. Wiedziałam, że moje klaszto-
skrzydlaki – te, dla których śpiewałam noc w noc – przycho-
dzą na świat, wylęgając się z nakrapianych jaj, lubiłam jednak 
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tę opowieść i wyobrażałam sobie, że jest prawdziwa. Podo-
bała mi się myśl o tym, że z tego zimnego kamienia można 
zrobić coś, co lata, coś tak cudnego i dumnego jak ptak z roz-
postartymi skrzydłami.

Na kamiennym bruku zabrzmiały czyjeś pośpieszne 
kroki, coraz głośniejsze i  głośniejsze. Koniuszki palców 
ześliznęły mi się ze szpiczastego dzioba klasztoskrzydlaka. 
Czym prędzej pobiegłam na środek sali. Uklękłam z powro-
tem. Zwiesiłam głowę, czując, jak mi w niej dudni. Drzwi 
się otwarły.

Matka Dziewięć, sapiąc z urywanym oddechem, zaczęła 
mnie okrążać.

– Czy wiesz, Delphernio, dlaczego nigdy nie patrzę ci 
w oczy?

Klęczałam ze wzrokiem wbitym w ziemię.
– Nie patrzy pani na coś niewidzialnego  – odpowie-

działam. – Nie patrzy pani na coś, czego się nie da zobaczyć.
– A jak to się ma do ciebie?  – Trzepnęła się po dłoni 

giętką rózgą.
Własną skórę odczuwałam jak worek, w którym szamo-

czę się i wiercę.
– Odwróconych dziewcząt się nie widzi, to one widzą. 

Odwróconych dziewcząt się nie słyszy, to one słyszą.
– Dobrze  – odrzekła.  – Już zaczynałam myśleć, że za-

pomniałaś wszystkiego, czego cię nauczyłam. – Wyciągnęła 
do mnie bladą, nieskalaną bliznami dłoń. Swego czasu była 
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grzeczną odwróconą dziewczyną. Z jej kośćmi wszystko jest 
w porządku. Nie trzeba ich naprawiać za pomocą szeptów, 
smagnięć rózgą ani pokuty.

Chwyciłam jej rękę i podniosłam się z ziemi.
Zakręciła się wokół mnie z trzepotem jedwabiu. Pióra na 

jej rękawach zadrżały. Miałam ochotę zedrzeć je z niej. Nie 
zasługiwała na nie. Nienawidziła klasztoskrzydlaków. Niena-
widziła wszystkiego, co śpiewa.

– Już ci o tym mówiłam, Delphernio. Sama zdecydo-
wałaś, kim jesteś, zamiast pozwolić, bym ja ci to powie-
działa. To dlatego nie umiesz wytworzyć migotu – tłuma-
czyła, zaciskając rękę na moim ramieniu. Jej rozbiegane 
spojrzenie spoczęło na mnie na sekundę… na jedną jedy-
ną sekundę.

– Tak, Matko Dziewięć – odparłam.
– A o czym powinnaś zawsze pamiętać?
Zwlekałam z odpowiedzią jak najdłużej. Ponieważ mimo 

że słowa odpowiedzi były prawdziwe i doskonale o tym wie-
działam, moje ciało nie chciało ich z siebie wydobyć. Aż za-
bolała mnie od tego szczęka.

– Dziewczęta o śpiewającym gardle w końcu pochłania 
morze.

– Pochłania morze – powtórzyła Matka Dziewięć.
– Pochłania morze – szepnęłam.
Matka Dziewięć zawsze mnie karała, lecz w  tym tygo-

dniu było gorzej niż zwykle. Przypuszczałam, że to z powodu 



zbliżającego się Święta Dzwonków. Wkrótce przybędzie tu-
taj Kurator – sprawdzi nas, poobserwuje. Sprawdzi ją. A ja 
byłam plamą, którą chciała zetrzeć. Byłam jedyną odwró-
coną w historii Blajbakanu niezdolną do wytwarzania złota 
z melodii.

– Wiesz, że chcę dla ciebie tylko tego, co najlepsze  – 
oznajmiła.

Kiwnęłam głową, choć się z nią nie zgadzałam, nie, nie, 
nie. Nie można chcieć dla kogoś tego, co najlepsze, a jedno-
cześnie smagać go do krwi.

– To prawda  – stwierdziła z  przekonaniem.  – Co do 
dziewcząt o  śpiewającym gardle. Morze karmiło się nimi 
wiele, wiele razy.

Szybkim ruchem podbródka wskazała drzwi, więc ru-
szyłam w ich stronę. Podążyła tuż za mną. Wtem nachyliła 
się, dotykając ustami mojego ucha.

– Pamiętaj o  tym, a  uchronisz swoje płuca od smaku 
soli.






